Palabras sobre papel pentagramado

Contrapunto a dos//

2011-06-20T08:18:00.000-07:00

Mate que se enfría, pensamiento que se enrosca
Vecinos que ahullan, sol entre nubes
Vos me hablás, tu pasión me convoca
Y yo acá, a las risas locas

El sentido y la obligación, aunque te sorprenda,
no nos arropan
en la carne se nos desbocan,
prohibiendo van aqui y allá
las tonterías que se vuelven imposibles.
Ni proyección de recuerdos
ni sueños ajenos.
Hoy somos aquí
una pregunta inesperada
y una costumbre confirmada.

Vos conocé-te
bailá-te
jugá con las palabras y asombrá-te
yo voy a estar de bajo continuo
y tus movimientos serán luz
sobre lo obscuro de nuestra continuidad.
Comenzar, dijiste.
Permanecer, te digo.

Habitus,
Costumbre
Otra vez...

No me pases los acordes
Yo solito voy a improvisar las canciones
pero ni prometerlo puedo.
Tan sólo hacerlo,
como el gesto que nos une:
una música
una palabra.

La nada y las cosas*

2011-06-09T22:19:00.000-07:00

Por Noé Jitrik
El inolvidable John Lennon escribió y cantó “Nothing is real”, una sentencia cuya profundidad y fuerza sugestiva, poética, no se le puede escapar a nadie, aunque se pueda percibir en ella un tenue dejo budista: se sabe de qué modo él y sus amigos fueron atraídos por esa lejana y serena filosofía. Pero eso no importa: importa más bien el alcance de esa frase: ¿acaso no hemos sentido todos, alguna vez, que eso que llamamos real estaba ausente o se nos perdía, que no perduraba, que el aire parecía llevárselo todo? En especial todas esas probables cosas que están como contenidas en el “nothing” que, por esa razón, no es “la nada” o una nada absoluta sino una expresión de lo inalcanzable de las cosas, nuestra impotencia.

Ese modo de decir tiene su historia; los estoicos griegos lo sospecharon y los idealistas creyeron encontrar la solución; el propio Mallarmé, que escribió un soneto, que se desdice a sí mismo dejó su soneto como un algo que no terminamos de entender. Incluso, Marshall Berman, parafraseando al mismo Marx, consumado filósofo de las cosas que perduran en la historia y en la sociedad, también lo dijo, “todo lo sólido se desvanece en el aire”, aunque con menos carga subjetiva y filosóficamente dolorida.

Volviendo a Lennon estado de ánimo se dirá, pero que es evidente que no todos los seres humanos comparten: algunos, muchos, no se dan cuenta de lo que encierra esa frase, viven en la ilusión convencidos de que lo que es es y lo que no es no es; otros combaten lo que eso podría querer decir expresándose, a sabiendas, mediante férreas sentencias marxistas, que sólo los filósofos idealistas, o Jorge Luis Borges, se animan a contradecir al costo de un inmediato vilipendio. Haciendo poco caso de los sentimientos que brotan de dicho idealismo, los marxistas de todo tipo proclamaron y proclaman, a voz en cuello, que lo único que existe es la realidad o sea que “todo” es real, aun lo mental, no ya las figuraciones del imaginario cuya realidad de cosa desborda su carácter específico: una pintura es un objeto a la vez perceptible e imaginario. Se supone que saben lo que es la realidad, además de percibir lo inmediato de las cosas que integran ese “todo” y de sentir su peso.

¿Cómo oponerse a ello? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo renunciar a ese sentimiento de incertidumbre, de filtración o de pérdida que nos entristece y nos hace penetrar en una dimensión temblorosa, como si nos arrojáramos, sin saber nadar, en un profundo cenote pero que al mismo tiempo nos confiere el don de la transitoriedad, en suma, de percibir y sentir lo que se pierde?

Nadie ignora que la afirmación anti Lennon, pro-proto-filo-post marxista, es compartida, en un nivel superior –en el otro no hay problema, al pan pan y al vino vino– por todos los que intentan cauterizar las heridas que afligen al mundo, lo cual ha dado origen y sostén a políticas muy inmediatas y concretas: ningún político prosperaría si no se ocupara de las cosas concretas, diría alguno con toda convicción, si no se atribuyera comprenderlas y si por dudar de su existencia renunciara a hacer algo con ellas. No se podría, teniendo en cuenta el dolor que reina en el mundo y la necesidad de paliarlo, pensar de otro modo, aun no siendo secuaces de Lenin: Juan Domingo Perón, no precisamente uno de sus herederos, decía con duro e irrefutable acento: “la única verdad es la realidad”. “¿Qué es para usted la verdad, qué la realidad?” se le podría haber preguntado, pero eso parece tan obvio que casi es tonto decirlo. La realidad era lo que estaba enfrente, con una contundencia casi ofensiva: admitirlo desbarataba toda pregunta, todo cuestionamiento y si permitía actuar sobre ella entonces ahí estaba la verdad, no en las meras criaturas de la mente.

¿Qué valor, por lo tanto, tiene la frase de John Lennon? Se le podría decir que, en efecto, estamos de acuerdo, nada es real, pero la frase que dice que nada es real posee un nivel de realidad irrefutable, tanto que da lugar a una bella canción que todo el mundo entiende, como canción, no como un “es así” con el que es imposible manejarse. ¿Hay un antagonismo entre la poesía y las cosas? Más bien poesía y cosas circulan juntas como por un río subterráneo que las une y las hace indistintas, una y otra tienen la consistencia de los sueños.

Se puede, en consecuencia, negar o afirmar lo real, siempre quedará, como un “algo” sólido y que no se desvanece, la afirmación o la negación, las palabras que lo enuncian y que son, ellas, inmortales, las conozcamos o no. Para los idealistas tradicionales ser era ser percibido, o sea cuando hay una conciencia que las distingue y desaparecen cuando esa conciencia se eclipsa o se distrae pero, al mismo tiempo, esa conciencia no sólo precede a la percepción sino que es despertada, si está dormida, o creada, si no existe todavía, por algo que es exterior a ella.

Creo, a esta altura del razonamiento que la frase en cuestión es más una queja que otra cosa: la queja se produce porque las cosas reales nos son esquivas, porque las perdemos o porque no las hemos llegado a poseer. Queja amorosa, queja por el tiempo que se lo lleva todo, queja por la muerte que acecha o porque la poesía derrota a la muerte sólo en las palabras, no en el sujeto capaz de producirla. Quizás, inclusive, queja trivial porque todo eso que la motiva ya lo conocemos, está en nosotros desde que nacemos y en relación con todo. “¿Para quién te acicalas, vanidoso? Para la muerte”, pone en un epígrafe Arturo Cerretani en una de sus memorables novelas, como si nos quisiera recordar que un poeta llamado Francisco de Quevedo pasó toda su vida tratando de entender que la muerte no espera. Obviamente, no lo entendió, pero nos dejó una preciosa herencia: “serán ceniza mas tendrá sentido, polvo serán mas polvo enamorado”.

*(Artículo publicado en Página 12: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/index-2011-06-09.html)

Percepción I: dialogismo

2011-05-19T17:14:00.000-07:00

Si, claro,
¡Cómo no sentir el vacío!
Recupero los recuerdos con el ímpetu
de quien quiere aprender.
Me esfuerzo por seguir, por buscar, probar maneras,
pero a veces no es fácil
y soy muy exigente.
Entonces dejo de apreciar,
dejo el ímpetu,
Y sólo queda el recuerdo,
sólo la fugacidad.

Vidala de las estrellas

2011-03-11T13:39:00.000-08:00

flor de camino largo

no te marchites

Aguas (o El momento en que estamos presentes)

2011-03-01T07:50:00.000-08:00

Para Albertina en especial. Y para cada unx de mis amigxs.

(Con Juguemos en el mundo y las rimas de MEW nadando en el subconciente, con "Canción neurótica" de fondo, con armonías de Chopin en tardes de calor, con El cisne negro (y el blanco) luchando en mi interior... salen versos. Los mando a volar)

Mirar el mundo de frente,
correr el velo del miedo.
Buscar la autenticidad latente,
aunque se parezca un poco a la muerte.

Dejar los puntos suspensivos
a la historia presente.
Si después de despertar
es como empezar a cantar.

Buscar un nuevo sentido,
encontrarme sorprendido,
porque en la belleza del río
lo bueno y lo malo juntos han dormido.

El agua que mece y crece
arrulla con melodías.
Amor y perdón
arrancan lágrimas al día.

¡Ah!, si en su mirada me perdí
CLARA MARRÓN PROFUNDA
Será que en el espejo de los demás
me gusta dejarme flotar.

Como me enseñó aquella viajera,
y según el viejo Kafka decía:
aprender a estar bien quieto
y escuchar -no tanto juzgar- la vida.

Nacemos enteros

2011-02-15T13:54:00.000-08:00

Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja,
y que la vida sólo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad.
No nos contaron que ya nacemos enteros,
que nadie en la vida merece cargar en las espaldas,
la responsabilidad de completar lo que nos falta,
Nos hicieron creer en una fórmula llamada “dos en uno”:
dos personas pensando igual, actuando igual,.
que era eso lo que funcionaba.

No nos contaron que eso tiene nombre: anulación. 
Que sólo siendo individuos con personalidad propia,
podremos tener una relación saludable.
Nos hicieron creer que el casamiento es obligatorio,
y que los deseos fuera del constrato deben ser reprimidos.
Nos hicieron creer que los lindos y flacos son más amados.
Nos hicieron creer que sólo hay una fórmula para ser feliz,
la misma para todos,
y los que escapan de ella están condenados a la marginalidad.
No nos contaron que estas fórmulas son equivocadas,.
frustran a las personas, son alienantes,.
y que podemos intentar otras alternativas.

¡Ah!, tampoco nos dijeron que nadie nos iba a decir todo esto…
cada uno lo va a tener que descubrir solo.
Y ahí, cuando estés muy enamorado de tí,
vas a poder ser muy feliz y te vas a enamorar de alguien.
Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor…
aunque la violencia, se practica a plena luz del día.

John Lennon

Tan sólo por una frase...

2010-12-13T19:46:00.000-08:00

Escribir, cantar, conocer... el mundo de las percepciones es tan amplio, lo que podemos saber es tanto. Hay muchas cosas que no entiendo; no entiendo casi nada. Este año fue una bola de cosas, con muchos cambios, descubrimientos, vivencias, sufrimientos. Claro que como dice una canción que me gusta mucho "los fantasmas del camino son el eco de mi nombre". Y encauzar todo eso a veces no fue fácil...
Si: este post tiene tono de fin de año. Pero... y qué? No lo puedo evitar. No soy de hacer balances, pero las lecturas del blogg de Marti me contagian e inspiran para esto. Me parece que compartir es de lo más importante que nos puede pasar en este espacio cibernético y en la vida misma (o era lo mismo?). Este blogg que se propone interrogar, escuchar, viajar por caminos musicales y poéticos, no pretende quedarse en la autoreflexión y el autoconocimiento. Aunque, ciertamente, estas cosas son centrales en el camino transitado.
Escribo (y casi podría decir que VIVO) porque me fascina apropiarme de las palabras. Porque me encanta decir. Porque se vuelve un vicio, cada vez más. Y de los mejores. Y cuando me encuentro con personas que sienten parecido eso me emociona, me conecta, me hace brillar. Y quizás por eso el tiempo de balance. Porque anduve un tiempo muriendo los domingos y sintiéndome bien los lunes. Porque las conectas del 2010 fueron fuertes, profundas, intensas. A veces muy duras, penosas. Más aún: se vuelven desconcertantes, inabarcables, inmensas, caóticas. Y ya se me escapa, de vuelta, la escritura. Como se multiplican las listas de cosas por hacer, como se disparan los dedos tras melodías prestadas. La pasión por decir, no obstante, a veces se vuelve silencio, porque el agua escasea y la cosecha se vuelve pobre. Pero con eso soy bastante indulgente, porque no dudo de mi pasión por decir. Porque tan sólo una frase me puede emocionar y no necesito nada más. Juro que no.

Tomar la palabra... La semana pasada estuve escuchando a Liliana Herrero en el Auditorio de Radio Nacional. La entrerriana cantaba en el programa que se emite de 19 a 20 por la FM Folclórica de la radio pública. Y yo que justo pasaba en colectivo me bajé al ver su foto en la cartelera, intuí el concierto.
Si bien al principio no me convenció mucho la formación de músicos que la acompañaba, con el correr de los minutos me fui encontrando a gusto. Disfruté de las canciones y de esa artista que pone el cuerpo y se vuelve río, madera, viento, montaña, camino, lamento, alegría, cosecha, remanso, bravura, tristeza y susurro. Poner el cuerpo con esa convicción...
Disfruté también de conocer nuevas cosas, como la canción del uruguayo Edú Lombardo llamada ABC, interpretada con dulzura. ("Si la armonía es la ciencia de mantener la paciencia, la pasión").
Pero, además, tuve la suerte de emocionarme y aplaudir cuando la escuché decir: "Yo a veces canto una canción por una sola frase. A mí me tiene que gustar lo que dice. En este caso, en Pan de agua, la letra me gusta toda; toda la canción es genial. Pero yo la canto porque me gusta la frase `la vida es un río bravo, pescador´. Tan sólo por esa frase". Y eso me pareció magnífico. Más allá de los gustos personales por lo que determinado artista hace, personalmente valoro mucho esa pasión por decir. Capaz a veces no es mucho, pero con lo que hay, si es profundo y sincero, es suficiente. El poder de la palabra es ese prisma que multiplica los sentidos, que conduce, que apasiona, que nos deja turbulentos o calmos. Y el cuerpo de por medio. La frase me da vueltas... la vida es un río bravo. Y sigo sin entender; porque a veces no entiendo. Pero si me emociono, si la conecta seguirá dando vueltas, si la rueda sigue girando, si las resoluciones llegan con nuevas tensiones, si hay tan sólo una frase que me impulsa... entonces no me importa no entender, al menos hoy.

**

2010-10-13T12:33:00.000-07:00

Hoy en mi piel
está
muy vivo lo muerto

¡Atención!

2010-09-29T09:29:00.000-07:00

¡Que no se confunda
lo principal
con lo accesorio!

(no lo dije yo ehhh!
ja!)

y más aún:

comparto unas palabras que me impactaron mucho, jaquearon-me, preguntáron-me, cuestionáron-me, y más:

"... la renuncia en el bolsillo siempre".

La Primavera en este barrio

2010-09-29T06:29:00.000-07:00

Mucho me gustaría
guardar los olores para siempre
cambiar de estación
como de sonrisa
mirar al sol
sin prisa

Mucho me gustaría
tener tus palabras siempre conmigo
llevarlas secretas
simples
queridas

Pero la ausencia

Me pregunto dónde está la trampa
que hace de todos los días uno solo
asi
de esta manera tan horrible
dónde me olvidé lo que buscaba
(quizás nunca lo supe,
quizás ni siquiera importe)

Sólo tengo un mensaje de madrugada
bailando sobre los párpados
intentando abrirlos
desperezarlos
en esta mañana
de lo siempre igual
en esta noche de lo que quiere terminarse
morir
para ya no doler
(para vivir,
al fin de cuentas)
sólo tengo un mensaje
proferido con amor

"hay que ser fuerte,
sino no se puede"

Aire primaveral
que puede llevárselo todo
con un desgarrador quejido
andate zumbando la muerte a otro lado
que acá
habrá
palabras
abrazos
flores
verdes
aguas
violetas
campos
amarillos
ninfas
marineros
historias
historias
y más historias
para desandar lo vivido
para recuperar lo perdido
(como quería el tío Marcel)

para afrontar el olvido
porque febrero será siempre febrero
y las risas estarán aunque se hayan ido
luego,
abril mayo septiembre

para estar parado en el baldío
así nomás,
estando
queriendo
viviendo.

Una canción hermosa viene ahora
de este poeta y cantor llamado
Fernando Cabrera
del otro lado del río
que dice todo
tan lindo
y dice más
dice lo insospechable
y siempre descubro más
y siempre me queda sin descubrir

que la disfruten!
y más...

El tiempo está después

La calle Llupes raya al medio

encuentra Belvedere

el tren saluda desde abajo

con silbos de tristeza

aquellas filas infinitas

saliendo de Central

el empedrado está tapado

pero allí está

La primavera en aquel barrio

se llama soledad

se llama gritos de ternura

pidiendo para entrar

y en el apuro está lloviendo

ya no se apretarán
mis lágrimas en tus bolsillos
cambiaste de sacón

Un día nos encontraremos

en otro carnaval

tendremos suerte si aprendemos

que no hay ningún rincón

que no hay ningún atracadero

que pueda disolver

en su escondite lo que fuimos

el tiempo está después

Me caigo y me levanto

2010-08-31T10:08:00.000-07:00

Bueno... las palabras dejan el papel pentagramado, pasan a registro sonoro... porque anoche mientras re escuchaba un disco de Cortázar pensé que era maravilloso, y que debía estar el audio aquí... tan genio, tan bello!

¿Cómo nos rehabilitaremos?

Llueve, y qué linda la lluvia cuando sólo ella sabe quién soy, qué lindo cuando disipa el miedo, cuando se me ofrece como espejo y me acaricia. Y pensaba que siempre falta tanto, que siempre recayendo...

Nadie se rehabilita sin alterarse

... y de tanto repetir me voy hundiendo otra vez en este lamento de entrecasa, que es tan cómodo como el jean azul, tan verde, tan naranja... qué linda la lluvia cuando me enseña, cuando me trae al presente sin excusas, cuando me tiene así, mirándola...

Ah, y ahora recuerdo que hay un poema muy bello de Juan Gelman que se llama Lluvia, se los recomiendo... o lo traigo acá con las nuevas chispitas de alguna lluvia de septiembre

Gracias Julio Cortázar!

Anochecido

2010-08-08T11:39:00.000-07:00

Tan lejos todas las estrellas
tan cerca el llanto
Muy dentro aquí, el silencio

Huelo, miro... nada

2010-07-09T20:32:00.000-07:00

me muero por verte
hoy
invierno
olor a vos en el aire
bufanda, chalina, polaina...

soy débil
caigo ante el menor de los recuerdos
siempre igual

empantanado,
regocijándome en medio de lo muerto
el niño inglés siempre tan tonto

no supe lo tonto que fui
hasta que vi tu oscuridad,
hasta que se reflejó en la mía

no supe lo malo que fui
hasta que sentí la maldad
cortándome la cara,
metiéndome los espejitos en los ojos
...que sangraron

imágenes
distracciones
la vida fue una distracción inútil
tendré que transformarme...
pero el desamor es tan amargo
me hace pedazos a cada rato
en cada ventana te encuentro
respirando blancura
y yo tan gris

hoy volví a tener alegría
esa de verdad
esa que te revuelve la sonrisa
esa que te hace mirar como si nunca hubieras mirado
esa que te hace querer
esa que endulza el té con tan sólo tenerlo al lado
esa que abre el libro en la página indicada
y te hace bailar

"(...)
como el viento voy a ver"

Humildad y entrega

2010-06-06T19:03:00.000-07:00

“… Concéntrate. Asegúrate de lo que sientes. Deja de estar viendo siempre una imagen de ti mismo. Cada vez que te sorprendas observándote, regresa a la sensación de tu cuerpo. No eres el personaje de una película. Si te escapas del organismo para hacerte observador, éste se convierte de inmediato en calabozo. ¡Vamos, avanza! ¡Hacia ti, más cerca, más aún! ¡Entra en tu carne y quédate ahí para que conozcas la humildad!, ¿comprendes?, hasta ahora has creído que ser humilde era disminuir tu valor, ocultarlo detrás de una máscara sumisa, sin darte cuenta de que has caminado por el mundo sin verlo directamente, distraído por lo que crees valer o no valer. Humildad, mi niño, es cesar de proteger tus creencias, de afirmar a cada momento tu existencia, de demostrarle a quien poco le importas que mereces estar vivo. Anda, suelta, no tienes nada que justificar. Entra en tu cuerpo, despójalo de finalidades, no lo invadas con tus dudas y defensas. Entrégate, que te coman los buitres, que las furias te arranquen los intestinos, que te pudras, que te conviertas en ceniza, suelta, cada uno de tus músculos es un cofre cerrado, ábrelos…”

Alejandro Jodorowsky (regalo de Meli)

El trabajo, pensando en Burroughs

2010-05-02T19:34:00.000-07:00

¿Y qué come la máquina monetaria para
transformarlo en mierda?
Se come la espontaneidad, la vida,
la juventud, la belleza y, sobre todo,
se come la capacidad de crear.
Come calidad y caga cantidad

William Burroughs

En la radio festejan
y a mí me aburre
porque yo no trabajo
no soy trabajador
Vivo con la sensación
de que las cosas se derrumban
un poco todos los días
Veo a las mentes
desgastarse, como dijo el poeta...
y trabajar
Veo a los cuerpos
insensibles
o terriblemente dolientes
Y viajo... todos los dias viajo,
siempre un subte,
siempre un colectivo
y ese calor
cada vez peor,
cada vez lo soporto menos
y me alegro, por no soportarlo
por enfurecerme
por estar ahí y enfurecerme
y viene el tren y me subo, huelo, miro
y no me parece posible
y de repente estoy en otro lugar

en un balcón
y la ciudad es tan romántica
el viento en la terraza
las luces
la noche
y ese olor a ciudad
que es el olor de todos los años acumulados
de la ciudad que supura
que duele
y se ve tan hermosa

y no entendemos
ninguno de nosotros
por qué estamos acá
por qué tanto dolor
por qué tanta ciudad
y tanto misterio.

No quiero vivir por inercia
no quiero
... quiero volver al principio,
cuando las utopías apenas se desplegaban
porque allí estaba el nudo
que ataba mi cabeza a un sueño
La ciudad come
el trabajo arruina.
Y cuando no veo
cuando no puedo
cuando no llego
prefiero callar,
hasta la próxima tormenta
o hasta llegar a altamar
y allí gritar
que este llanto no es de agua
que esta vida no es de cal
que la piel está cansada
y va a arder al despertar

Ser

2010-03-18T10:55:00.000-07:00

"La mayor parte del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; en seguida las olvido" Sartre, La náusea.

Tu pregunta constante:

"¿Quién sos?"

No la podemos responder.

Se hará cada vez más profunda y desgarradora

Y no sabremos -

Sospecho que no sabremos nada más

que caer en ese abismo

cada vez

que nos miramos.

Sólo quiero cerrar los ojos

pero la vida me desborda,

como en aquellos trenes al atardecer...

Y con esta emoción puedo hablarle a tu silencio,

decirle

que me pregunte

"¿Quén sos?"

John Berger III

2009-12-08T07:08:00.000-08:00

Autorretrato

Para hacer retratos satisfactorios, probablemente viene bien hacer algunos autorretratos y también haber aprendido a aceptar las fotografías que otros te han hecho. ¿Cómo es posible, si no, comprender la turbación, la ansiedad, incluso el pánico, que a menudo asalta a la gente cuando sabe que está siendo fotografiada? No me tengo por demasiado gordo, mi nariz es grande, pero no exorbitantemente larga. Y, sin embargo, no pude aceptar mi apariencia física durante años. Solía soñar con parecerme a Samuel Beckett. (Tener un perfil como el suyo tal vez implicaría también otra forma de vida). Me hice una serie de autorretratos y cada vez "disfrazaba" mi rostro porque lo rechazaba totalmente. Gesticulaba, hacía trucos con la luz, movía la cámara deliberadamente. La cura para este juego teatral llegó cuando me vi obligado a mirarme a mí mismo durante la duración completa de una película para la televisión –una película titulada Un fotógrafo entre los hombres, realizada por Claude Goretta–. La dosis fue lo bastante fuerte como para curarme. Este hombre al que veía ante mí existía con todas sus debilidades. Era real y en cierto sentido estaba más allá de mi control. Yo ya no era responsable de su apariencia. Algunos años después, durante un seminario que yo dirigía sobre fotografía, se decidió que cada uno de nosotros hiciera una fotografía –retrato– a cada uno de los otros. Cuando me llegó el turno para posar, uno de los estudiantes observó casualmente: "Bajo esta luz, tu cara me recuerda un poco a Samuel Beckett".

JOHN BERGER (del libro Otra manera de contar)

John Berger II

2009-12-01T10:44:00.000-08:00

Entrevista hallada. Persona que vale la pena escuchar, leer, imaginar, contar...

Por Flavia Costa.

Pintor, ensayista, crítico de arte y extraordinario novelista, John Berger conversó con Ñ de la génesis de su creación. La fascinante relación entre pintura y escritura. Y entre belleza, deseo y perfección. El compromiso de los intelectuales ante las desigualdades. Además, un texto exclusivo del escritor

Hay que verlo. Se puede, claro, explicar con palabras, pero entonces hay que hablar de unos ojos azul cobalto donde uno tiene la sensación de que podría perderse, del abrazo amistoso con que se despide del fotógrafo, de la música de Tom Waits sonando mientras prepara café, de las pausas sin tiempo antes de cada frase, como si escribiera mentalmente antes de hablar —y en verdad lo hace; por eso cuando al fin habla, la experiencia de la conversación es la de una revelación compartida.

John Berger es inglés, tiene 78 años, ha sido pintor hasta los 30 —tiene contextura de pintor, de esos cuerpos que, se nota, no han evitado los esfuerzos—. Hace más de 30 años eligió vivir en los Alpes franceses. Es, y él lo sabe, uno de los más importantes escritores de la actualidad. Un crítico feroz de la globalización y su doble industria de ambiciosos y desamparados, y a la vez un narrador que con los materiales de la realidad social ha creado una literatura impecable, tan lejos del panfleto como del esteticismo. Y cuando abre la puerta de su casa —casa de su mujer, en verdad: la también escritora Nella Bielsky, en Antony, a pocos minutos de París, donde viven cuando escapan por algunas semanas del frío y del silencio—, sonríe con una calidez inusual, con ojos que han decidido hace muchísimo tiempo apropiarse de todo lo que sucede alrededor. Esa mirada suya es el saludo de bienvenida a su propio, omnívoro universo, donde tenemos la infantil sensación de que permaneceremos para siempre.

La transparencia y la hospitalidad de su mirada, la charla por varias horas —sólo interrumpida cuando el escritor salió para llevar y luego ir a buscar a Nella en moto a su clase de gimnasia acuática—, el vino y las tostadas con pasta de aceituna mientras cae la tarde, no son completamente extraños. Se corresponden con la generosidad y la apertura a los otros que revelan sus novelas, sus críticas de arte, sus obras de teatro, sus artículos periodísticos. Esos gestos son, además, la encarnación vital de esa "pequeña teoría sobre lo visible" que es el alma de su más reciente libro de ensayos, El tamaño de una bolsa, recién editado en la Argentina.
Allí Berger sostiene que la pintura es, fundamentalmente, un acto de colaboración entre el pintor y su modelo (sea éste una cosa, una persona, un paisaje o una idea). Y que para que ese acto se produzca, hace falta que el pintor sea, más que un autor, un receptor. No tanto un creador, no tanto la fuente del sentido, como alguien que espera atento la llegada del otro. "Es cierto —comenta al pasar, mientras acomoda un cenicero de bronce y unos pasteles marca Rembrandt sobre la mesa de su estudio vidriado—: la noción romántica de artista creador eclipsó el papel de la receptividad, de la apertura en el artista. Creo, como creían los chinos, que lo que parece una creación no es sino el arte de dar forma a lo que se ha recibido. Shitao, el gran paisajista chino del siglo XVII, decía que pintar es el resultado de la receptividad de la tinta: la tinta se abre al pincel, el pincel se abre a la mano, la mano se abre al corazón."-

—En ese texto sugiere también que hay una especie de voluntad de los objetos, ideas o paisajes, de ser mirados. ¿Esto ocurre igual en la pintura que en la escritura? Usted ya no pinta, pero sigue dibujando: ¿cuándo se da cuenta de que algo, por así decir, pide ser escrito o dibujado?-

—Hay una diferencia central entre dibujar y escribir. Uno empieza a dibujar porque está frente al objeto y dice: "quiero dibujar, allí voy". Algunas veces, mientras uno dibuja, aquello que está dibujando empieza a presentarse ante uno de la manera en que él mismo quiere aparecer. Pero esto no es algo que sucede desde el comienzo, se da durante el proceso. A veces ocurre rápidamente, a veces toma más tiempo. Y a veces no sucede nunca, y entonces son esos dibujos muertos, quizá muy elegantes pero sin vida, que uno suele ver en los museos.-

—¿Y cómo ocurre al escribir?-

—Tomemos la novela King. Un día vi de pronto que había un espacio, un silencio, que necesitaba ser llenado. Ese silencio tenía que ver con la vida de los desposeídos. Y supe que ese silencio no me permitiría quedarme quieto, que tenía que hacer algo al respecto. Entonces viajé mucho, fui a diferentes ciudades, suburbios, barrios bajos, hablé con mucha gente de la calle. No como un sociólogo, sino como un observador, durante casi un año. Ahí estuve escuchando, observando, tomando notas. No era una investigación, sino que quizá se trataba de hacer espacio dentro de mi mente, o de mi alma, para que las cosas pudieran entrar en ella. No quería caer en la compasión barata. De pronto un día tuve la visión de estos dos personajes: Vico y Vica, que empezaron a demandar reconocimiento. Y el tema entonces fue encontrar la voz que esa historia necesitaba. La voz que funciona en una novela es la que interfiere en la historia lo menos posible. Pues busqué esa voz durante meses. Mientras, escribía. Pero era todo muy malo: usaba a estas personas como instrumentos para mi argumento político. Hasta que un día, de la forma más trivial, estando en París, vi a estas personas durmiendo en la calle, tirados junto con sus perros y me dije: ¡por supuesto! Esta historia debe ser contada por un perro. La voz debe ser la voz de un perro. Ahí realmente empecé a escribir.-

—¿Le pasó alguna vez decirse: "tengo que hacer algo con este tema; no sé si pintar o escribir"?-

—Bueno, hay escritores que siguen un programa muy severo de varias horas de trabajo por día. Yo trato de hacer eso, pero no lo logro. Siempre suceden cosas de todos los días que no puedo ignorar. Puede ser simplemente ir a comprar papas, o cuidar a un amigo. Las demandas ordinarias de la vida cotidiana. Yo tengo que hacer eso primero. Recién después puedo sentarme a escribir. Cuando escribí todo lo que puedo por ese día, pueden ser cuatro o cinco horas, me detengo. Y sólo ahí, algunos días, puedo comenzar a dibujar. Para mí, dibujar es algo que hago después de escribir. Por eso no me pregunto: ¿debo escribir o dibujar? Porque no tienen la misma prioridad.-

—En el artículo "Un hombre desgreñado", dice que la compasión, el olvido de sí, no tiene que ver con el orden natural de las cosas, porque desafía la necesidad. Quizá para usted escribir es más "natural" que dibujar.-

—Sí, algunas veces pienso que en un mundo más justo, sólo dibujaría, o pintaría. Hoy eso es imposible para mí, aunque puede cambiar. Pero quizás la clave es ésta: hasta los 30 años yo era pintor. En ese momento decidí dejar de pintar. ¿Por qué? No porque no me gustara pintar, ni porque pensara que no tenía talento. Pero estábamos a fines de los 50, y lo que estaba pasando en el mundo era tan urgente —la Guerra Fría, la amenaza de una tercera guerra mundial— que sentí que debía hacer algo más directo para intervenir. Así empecé a escribir para los diarios. Con el correr del tiempo, escribir se transformó en algo más para mí, no sólo una urgencia política, pero no volví a pintar. Y mantuve el dibujo pero como actividad muy secundaria. Quizás en los últimos años dibujé más que antes, pero eso fue porque mi hijo, que ahora tiene 30 años, es un gran pintor. Entonces dibujo porque es una forma de estar en su compañía.-

—Políticamente hablando, las cosas no han mejorado mucho.-

—¿Hoy? Claro que no. Es un momento tan urgente como entonces, sobre todo después de las últimas elecciones en los Estados Unidos. Yo intuía que Bush iba a ganar. Entonces traté de escribir algo. No sobre las elecciones, sino sobre los efectos reales de cierta política en los seres humanos. Sobre los horrores de esta época, la fragmentación, la falta de futuro. Sobre esos seres que están presentes pero ausentes, porque nadie repara en ellos y son tratados como desechos del sistema. Y hoy, cuando miro para atrás, observo que siempre me sentí atraído por personajes, no necesariamente marginales, pero que están excluidos de los ámbitos que frecuentan los poderosos, tanto políticos como académicos. Y ojo: no lo hago por caridad, lo hago por mí. Disfruto con ellos.

La belleza imperfecta

Lo dicho: en este momento Berger pide permiso, se pone el casco de la moto, y lleva a Nella a la pileta. Tarda unos minutos, y al regresar, se interesa en cómo ha sido la versión teatral de su novela King que se estrenó este año en el Centro Cultural de la Cooperación. "¿Cómo resolvieron el personaje del perro? ¿Hay mucha escenografía?", interroga. Luego salta a la poesía. Nombra a sus favoritos: Neruda, Vallejo, Gelman, Roberto Juarroz. Y quiere saber si existe una buena traducción al inglés de Juanele Ortiz. -

—Comentaba que tiene listo un nuevo libro, ¿de qué trata?-

—Se llama Here is where we live y todavía no se publicó, a pesar de que lo terminé hace dieciocho meses. Pero el editor es lento. Es un libro sobre encuentros en diferentes lugares: Lisboa, Madrid, Cracovia, Londres, la frontera ucraniana... En cada lugar me encuentro con alguien que fue importante para mí y que ya ha muerto. En Lisboa, por ejemplo, me encuentro con mi madre, aunque ella nunca estuvo en Lisboa. Esos personajes no son fantasmas: están ahí y conversamos. O más bien, ellos me hablan a mí y yo les contesto. ¿Conoce mi libro Páginas de la herida? Ahí hay un texto llamado "Doce tesis sobre la economía de los muertos". Este libro es quizá una ficción inspirada en esas tesis. No lo había pensado así antes, pero de pronto ahora veo que es así.-

—En esas tesis habla de nuestra relación con los muertos, así como en - El tamaño...- dice que los pintores nos ayudan a reconocer la ausencia del objeto pintado. ¿Por qué cree que es tan central la relación con las ausencias?-

—Creo que la ausencia contribuye enormemente a la creación de un sentido. De hecho, es muy difícil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros si no percibimos las ausencias, si no les damos un lugar en nuestras vidas. Hasta la deshumanización producida por el capitalismo, los vivos estaban atentos a la experiencia de los muertos, pues ése era su futuro. Dependían de ellos para colmar el sentido de vivir. Sólo una forma cruel de egotismo moderno logró romper ese equilibrio, con efectos terribles para los vivos, que ahora pensamos en los muertos como los eliminados. Pero si eliminamos la ausencia, no hay más devenir. Y sin devenir, no hay deseo.-

—En todos sus escritos, el cuerpo, la sensualidad, ocupan un lugar importante. No se trata sólo del sentido de la vista, que está en varios de sus títulos, sino algo más físico, corporal.-

—La experiencia de escribir es corporal en el sentido básico de que casi siempre escribo lentamente, entre otras cosas porque corrijo mucho, soy muy minucioso. Puedo llegar a tener seis, siete, ocho versiones de un mismo texto. Es posible que eso se relacione con la pintura, ya que también la pintura es un proceso de corrección, un proceso de descomposición de las cosas, de invocar la presencia. Una palabra que me parece muy precisa en mi caso es "tacto". En primer lugar, porque si no existiera ese tacto, la escritura interferiría con aquello sobre lo cual se escribe. El tacto no es una cuestión de amabilidad ni de buenos modales, sino una cuestión de no perturbar la experiencia que se intenta alcanzar. Luego hay otro aspecto del tocar que se relaciona con el lenguaje. La elección de una palabra es como encontrar el lugar preciso del cuerpo que se quiere tocar con la lengua materna. Para eso, hay que tener una idea de la totalidad del cuerpo, aunque no se trata exactamente de una idea, sino de un sentido, de una sensación. Voy a usar la palabra "penetrante". ¿Es penetrante, agudo o punzante? Cada una de esas palabras es bien específica, y si al fin me decido por alguna, es sólo después de haber casi tocado todas esas opciones en mi propio cuerpo. El tacto del que hablo también se aplica a estas decisiones.-

—Usted critica la idea de la belleza regimentada que aparece en los medios de comunicación, en las publicidades. Opone esos rostros que están perorando, que provocan nuestra envidia y nuestro anhelo, a la belleza que confirma que la vida es y ha sido siempre un don. Se pregunta, incluso, ¿cómo no caer en la trampa de la belleza? ¿Es posible no caer en la trampa de la belleza?-

—Le cuento una anécdota: hace un tiempo estaba en Florencia. Era en enero y hacía muchísimo frío. En un momento, casi solamente para entrar en calor, entré a un museo. De pronto me di cuenta de algo: cuando vemos algo o a alguien bello, la primera idea que nos surge es que es un placer mirar a esa persona o ese objeto. Y sin embargo no es así: el placer reside en ser mirado por esa persona. Si lo pensamos bien, cuando decimos "ah, qué bello", en esa expresión está la esperanza o el deseo de ser mirado por ese objeto. Por eso la belleza compulsiva es tan desagradable. Hay un elemento del deseo del que no suele hablarse. Hay una relación entre el deseo y la herida: el deseo supone dar y también recibir. Supone un alejamiento —temporario, por supuesto— del dolor natural de vivir y ser lastimado. Esa es la trama secreta del deseo: alejarnos por un tiempo del dolor. Si esto es así, y creo que en algún punto lo es —entre paréntesis, creo que es algo que resulta más fácil de entender para alguien que proviene de su cultura que para un anglosajón—, entonces la belleza perfecta es al mismo tiempo algo que no se puede amar ni desear, porque en su perfección intacta, sin heridas, no existe la posibilidad de dar ni de recibir. Es como dice Andrea Dworkin (mira el texto, pero recita casi de memoria): "no tengo paciencia con los invulnerables, con aquellos que no han sido tocados por un temporal, esos que nunca se han derrumbado. Grandes puntadas, desgarros mal cosidos, nada muy lindo. Entonces algo sale y reluce. Pero a los lustrosos, a esos no los soporto".

John Berger I

2009-12-01T10:40:00.001-08:00

61

Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo
que miras
yo lo miraría por ti.
Ya no nos basta
mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mirelo que uno tendría que mirar.
Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por
los dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte.

Roberto Juarroz, Poesía vertical, 1975

...de viaje (hoy el sauce llora)

2009-10-04T17:45:00.000-07:00

En Crónicas del ángel gris, Dolina le hace decir a Manuel Mandeb:

Todo viajero es la mitad de sí mismo. No hay lugar en los aviones para llevar las cosas que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, olores, tapiales, saludos, colores y miradas no caben en las valijas.

El que se va, los que se quedan...

Mercedes se fue, pero la seguiremos encontrando en sus músicas, en algo que flotará siempre en el aire,

Buen viaje, NEGRA!!!

Acéfalo

2009-09-27T11:00:00.000-07:00

Siento que todo esto no empieza en ninguna parte;
que aparece, simplemente aparece y se dispara, yo ajeno a todo

Supe hace un tiempo que las cosas no tienen un principio
o, quizás mejor, que el principio está justo en el medio, inalcanzable al comienzo
(que no es lo mismo que principio);
que no sabér dónde, cómo ni cuándo es mejor que la neurosis de saberlo todo
y que resignar el deseo es resignar el principio,
porque es el más acá lo que nos lleva al más allá
deseo y principio: equidistantes de la incertidumbre

¿cómo empieza algo? (me preguntaron hace un tiempo)

Hoy me ahogo en el vaso de agua de la soledad,
pero a veces aparece una cara y me siento extraño
me pregunto que hago aquí
(me apropio de voces para reconocerme en el frío de la casa)

"¿por qué habré venido hasta aquí si no puedo más de soledad?"

Si yo vuelvo a lo mismo de siempre
si el sinsentido me abraza seductoramente
sencillamente digo: no quiero más fantasmas de lo que podría ser

no quiero la parálisis infantil de saberme dominado
quiero el sonido vibrando
estremeciéndome el corazón

Yo creo que las cosas empiezan con voluntad de escuchar, dije

ahora sé que en lo acéfalo de hoy tengo una posibilidad
de amar
y que el vaso de agua se derramará sin que yo lo advierta

Mientras la lluvia

2009-09-03T08:31:00.000-07:00

Dedicado a mi amiga/hermana Marce: ya despiértateeee!!!!

Cuando salga el sol voy a lavar mis zapatillas
Así, caminando con el astro rey en los pies
quizás pueda asentar mi cabeza sobre la tierra
y mirarte al revés,
como realmente sos
Y si la sangre furiosa me hace explotar de golpe
voy a procurar no salpicar tu impune presencia
Ah, cierto
ahora recuerdo que siempre estas a suficiente
Distancia
como para que algo pueda sucederte

***

Mientras escucho tu nombre sobre mi nombre

ya ni se me ocurre pronunciarte

Las letras están gastadas,

patinan sobre el barro de mi miedo

Mi boca llena de gomaespuma

no tiene aire para articularte

y muerde basura seca inflada

No hay lugar en mi boca para articularte
tu nombre está gastado, ya lo dije
¿Mi nombre está cansado antes de correr la carrera?
No hablamos
nada pasó
nunca
Sólo que en los intercambios de madrugada a veces brillas
(o brillo para vos)
Pero
ahora,
hace un tiempo que estoy bajo la tierra cálida del verano sin agua
y al salir
sólo quiero aburrirme pisando charquitos que me dejó la lluvia postergada de agosto
y no pensar
nunca más
en vos

Potencialidad

2009-09-01T09:43:00.000-07:00

"La potencialidad no debe ser confundida con la realidad. Una gran parte de la humanidad no está ni remotamente cerca de comprender sus potencialidades, y menos aun los elementos y formas para su realización. Una humanidad irrealizada no es en absoluto una humanidad, excepto en el más estrecho sentido de la palabra. En realidad, una humanidad así es más temible que cualquier otro ser, porque posee lo bastante de esa mentalidad llamada "inteligencia" como para destruir la vida sobre el planeta."

"Al igualar "vivir bien" con el vivir abundantemente, el capitalismo ha hecho extremadamente difícil de demostrar que la libertad está más identificada con la autonomía personal que con la abundancia, más con el poder sobre la vida que con el poder sobre las cosas y la naturaleza, más con la seguridad emocional que se deriva de una nutritiva vida comunitaria que con la seguridad material que se deriva del mito de una naturaleza dominada por una tecnología omnipotente"

Bookchin, Murray, La ecología de la libertad, Nossa y Jara Editores Colectivo Los Arenalejos, 1999

(the machine)

2009-08-31T10:17:00.000-07:00

A: Es muy sencillo... Metés por acá un tipo cualquiera, y sale del otro lado convertido en tu hombre ideal
B: ¿Y para que me quiera, nomás?

TUTE
Revista La Nación

Cantar: luces y sombras

2009-08-16T21:13:00.000-07:00

"...si lo consumado y lo posible tienen siempre la cara del horror (...) yo digo que mis ávidos amores son fuertes y viven más que yo, son gigantes ténues como flores que alientan este turbio corazón"

Me gusta la sensación de despertar. Cantar es despertar. Hace poco el brillo y la oscuridad en una obra de Debussy me representaron muy fuertemente esto: la vida creciendo en medio de la muerte, encarnándose en el horror, construyendo amor desde la oscuridad. Fue una certeza. Muerte y vida imbricándose, como siempre, esta vez encarnadas en la música. Vida prevalesciendo sobre su compañera, fortaleciéndose mediante su debilidad característica. Omnipotentes las dos. Lo escribí en mi diario personal, y pensé que ahí quedaba.
Pero cantar tiene sus misterios, sus vueltas, parpadeos de lo imposible, de lo olvidado. Este sábado, en medio del Espacio Cultural Nuestros Hijos, ex ESMA, se activaron cositas, pequeñas, incómodas. No me puedo olvidar de ese camino de entrada, eterno, que se desmembraba poco a poco de la ciudad y me chupaba, desarmándome de a poco. La caminata de entrada con mis compañeros, los comentarios, las hojas secas, el silencio, el viento, la tarde llevándose la luz.
Extraviado, trato de encontrar suelo firme, siento que todo es aire, que todo es viento y no se queda quieto, no se deja aprehender.
Charlamos, compartimos bebida y comida, vocalizamos, preparamos cuerpo y alma.
Viene el escenario (vamos hacia él, mejor dicho). Soy el primero de la fila, encaro con felicidad. El sonido se sucede, el silencio lo acompaña; siempre cerca uno del otro, compartiendo el aire. Miro el techo de la sala, involuntariamente (o no). Está en declive, torcido. Como la historia, se me ocurre pensar ahora... la historia está torcida, hay que enderezarla. Poner la lente, hacer foco, mirar... ¿pero cómo estar detrás de la cámara y frente a ella al mismo tiempo?

"Crece desde el pie musiquita, crece desde el pie
(...) crece desde el pueblo el futuro, crece desde el pie
(...) crecen los mejores amores, crecen desde el pie"

...no soy un extraño

2009-07-20T03:54:00.001-07:00

7:03

Acabo de llegar a la ciudad puerto,
quiero leer, escuchar música,
sólo eso
Y al escribir esto reflexiono sobre la imposibilidad de escribir de otra manera:
citas
instantáneas
aquí y ahora
brevedad
discontinuidad
todo eso debo ser yo, ¿no?
ja
cierto que no había nadie mas

Siempre descubro cosas sobre el terreno de lo evidente, eso debe explicar algo supongo...

Acabo de llegar, no soy un extraño
conozco esta ciudad, no es como en los diarios,
desde allá

Dos tipos en un bar se toman las manos
prenden un grabador y bailan un tango
de verdad

Y yo los miro sin querer mirar
enciendo un faso para despistar
me quedo piola y empiezo a pensar
que no hay que pescar dos veces con la misma red

Acabo de mirar las luces que pasan
acabo de cruzar la plaza, las razas
y el color

Y siento un humo como familiar
Alguien se acerca y comienza a hablar
me quedo piola y digo "¿qué tal?"
vamos a pescar dos veces con la misma red

Desprejuiciados son los que vendrán
y los que están ya no me importan más
Los carceleros de la humanidad
no me atraparan dos veces con la misma red

Elocuente, demasiado
acabo de llegar
...no soy un extraño.
La "cinta" continúa corriendo, más genialidades de García y yo seguiría citando, comentándo(me)
pero agradezco
y dejo aquí
hasta no sé cuándo

¡Ay!

2009-05-07T10:42:00.000-07:00

El grito deja en el viento

una sombra de ciprés

(Dejádme en este campo llorando)

Todo se ha roto en el mundo

No queda más que silencio

(Dejádme en este campo llorando)

El horizonte sin luz

está mordido de hogueras

(Ya os he dicho que me dejéis

en este campo llorando)

Federico García Lorca

Olvidar el diario, encontrar literatura, volver a escibir

2009-02-02T08:04:00.000-08:00

—Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad?
—Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así —dijo la Maga—. La
unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para
que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no?
—Más o menos —concedió Oliveira—. Es increíble lo que te cuesta captar las
nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ¿No sos capaz de sentirlo sin
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una
unidad para vos?
—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.
—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras
verdes.

Esto fue Rayuela.
Tengo preguntas, pero decido (por hoy) que Rayuela siga hablando en mí

Buscar, vivir, mirar, despedirse, girar...

2008-08-23T16:38:00.000-07:00

Citas halladas: El cazador oculto de J. D. Salinger

“Esta caída que te anuncio es de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase de caída que acecha a los hombres que en algún momento de su vida han buscado en su entorno algo que éste no podía proporcionarles, o al menos así lo creyeron ellos. En todo caso dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la búsqueda antes de iniciarla siquiera”.

“_ Por raro que te parezca esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un psicoanalista que se llamaba Wilhem Stekel (…) esto es lo que dijo: ‘Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ansía morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella’”

“Todos los críos trataban de estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no dije nada. A los niños hay que tratarles así. Cuando se empeñan en hacer una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno decirles nada”

“Si seguía clavado en el suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revienta. No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego da más pena todavía”

“De pronto empezó a llover a cántaros. Un diluvio, se lo juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero yo aún me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, sobe todo el cuello y los pantalones. En cierto modo la gorra de caza me protegía bastante, pero aún así me mojé. No me importó. De pronto me sentía feliz viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Sólo porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. ¡Cuánto me habría gustado que la hubieran visto así!”

Instrucciones para perderse (o lo que sería una manera de encontrar)

2008-08-20T06:28:00.000-07:00

Dedicado a Lucila, aquí y ahora

Advertencia: lo que sigue a continuación son instrucciones. No es que sea necesario aclararlo, pero resulta práctico para todos aquellos que se dispongan a leerlo con la picaresca intención de encontrar algún mensaje subliminal o el disfrute de lo que podría catalogarse como "literatura". Esto no es literatura, son instrucciones.
En primer lugar, vale decir que es muy fácil acabar perdido en medio de la substancia o situación más impensada. Yo mismo acabo de perderme al intentar indicar cómo es que uno se pierde. Las palabras suelen ser engañosas y uno corre el riesgo de disponerse a decir algo y confundirse en el transcurso. Termina, así, diciendo otra cosa. Hay aqui, entonces, un primer ejemplo de cómo perderse. Pero este instructivo no es un catálogo de ejemplos, asi que vuelvo a empezar (ir y volver).
Esto que está escrito aquí son instrucciones para perderse.
El primer paso que usted debe dar es un paso en falso. Es decir, usted debe fallar en el intento; podrá repetir esta operación cuantas veces se le antoje. De esta manera, comenzará una búsqueda (más o menos desasosegada de acuerdo al estado de su espíritu) que se caracteriza por el destiempo. No se alborote, no es necesario intentar acomodarse al estado de las cosas permanentemente si lo que se busca es estar un poco perdido. Hay una situación de hecho y es que usted corre con otro tempo: apoyará un pie donde otros lo han levantado. En algunas ocasiones, habrá personas dispuestas a ayudrlo que le indicarán adónde está usted parado. Estos individuos lo mandarán por aquí y por allá. En un primer momento puede tentarse con obedecerles, pero verá cómo el exceso de confianza en sí mismos que demuestran estos sujetos no es sino la actitud prevaleciene de aquellos que poco saben de lo casual (¿o causal?). Y como usted busca perderse, de nada le sirve cargar con presupuestos anquilosados en la costumbre. En este momento, usted debe aceptar la siguiente premisa: "todo lo sólido se desvanece en el camino".
Continúe caminando. Un poco de distracción lo ayudara a encausar hacia la perdición este desfase tiempo- espacio que corre dentro suyo como un río. Ayer nomás me pasó a mí que, por venir leyendo y desempolvando pensamientos (o embarrándolos, no lo sé) me pasé de la estación de subtrráneo "José María Moreno" y me descubrí en "Emilio Mitre". La Avenida Directorio ya no se llamaba así, sino Eva Perón; ya no estaba a unas cuadras de Parque Rivadavia, sino en la vereda del Parque Chacabuco. Los nombres cambian, las imágenes que se dibujan tienen otro color. Esta tremenda tontería me proporcionó unas inmensas ganas de llorar. Me sentí un niño perdido entre la gente (aunque el Parque estaba desolado).
Ha llegado el momento en que ya no sé bien qué indicarle a usted que está inentando perderse. Podría decirle que le conviene caminar para donde primero se le ocurra, o dar vueltas por el nuevo sitio como un trompo que se niega a aterrizar o, simplemente, tomrse el tren de regreso hacia la estación Jose María Moreno. Lo cierto es que nada de lo que indique tiene demasiada importancia porque usted seguramene ya está perdido; haga lo que haga, diga lo que diga, no volverá a ser el mismo. Ha experimentado la desorientación y nadie medianamente sensible vuelve así nomás de eso. Los trenes corren en otras direcciones, las bocas de salida están dispuestas de otra manera y hasta el aire se siente diferente. Pánico, luego placidez.
Depende de cada uno el tiempo que se permanece en ese estado. En mi caso, ya ni sé por cuántas líneas más continuar este escrito porque nunca se sabe hasta cuándo o hasta dónde. Hasta que se lo descube. Dicen que eso ocurre de repente, como una explosión en medio del campo o una sirena en medio de la tarde tranquila de la ciudad. Claro que lo más importane es estar ahí para escuchar la explosión o la sirena, puesto que nada habra descubierto usted si está en su casa tomando el té de las cinco como todos los dias.

Escribir

2008-06-27T11:24:00.000-07:00

"Porque es necesario" es una respuesta. Posible, simple. La pregunta, en este caso, es: ¿por qué escribir? Preguntas y respuestas simpre habren el juego, lo aprendí. (Siempre hay cosas para aprender. Como diría Lenin, "lección uno: aprender; lección dos: aprender; lección tres:aprender"). Las preguntas surgen para consentir a una sed que no se detiene; y son la sed misma... Este blog llega (no sé desde qué lugar) para ser espacio de preguntas, de viajes, de encuentros. El compositor húngaro Béla Bartók propuso "lanzarse a lo desconocido desde lo conocido pero intolerable". Se trataba entonces de romper estructuras disonantes (valga la paradoja!) con la realidad de su momento. Pero el tiempo comprobó que supo por dónde y cómo romperlas; porque las conocía.
Entonces, la sed verdadera es un punto de partida para encontrarme y para encontrarnos con esas cosas que queremos cambiar. Por eso, también, la escritura y su cruce con la música: son un vehículo, son el camino, son un lugar. Chango Spasiuk dice que la música es una oportunidad de ser y no de pertenecer. Y yo lo conjugo con que escribir es el otro lugar; espacios donde la experiencia material es aquello que va y viene para hacernos sentir lo que está encarnado en la palabra. Pues ésta, como la partitura, no vele por sí misma sino por lo que expresa (¿estaré sobrepasando la frontera significante/significado?) Se me ocurre que es la expresión lo que no podemos anular... ¿no?

Un animal extraño se ha detenido.

Casi al abandonarte, al decidirlo,

el animal se muere sobre el camino.

Qué extraña es la frontera entre lo ido y lo vivo.

Como algunos que muy muertos

parecen estar muy vivos.

Somos tres en la vida:

lo muerto, yo y el camino

Gabo Ferro, Sobre el camino